文 | 《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者 趙廣立

白天送快遞，晚上鉆研數(shù)學(xué)，兩件完全不搭的事，匯集在一位天津95后小哥身上。他叫孫金元，是2023阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽參賽選手之一。

這項(xiàng)不設(shè)報(bào)名門檻的全球最大在線數(shù)學(xué)競(jìng)賽，給了孫金元們逐夢(mèng)數(shù)學(xué)的機(jī)會(huì)。自2018年以來，5屆賽事共吸引了超過25萬人參加，他們的身份可能是刑警、編劇、律師、焊工、快遞員……對(duì)他們來說名次不重要，重要的是享受數(shù)學(xué)帶來的快樂。

孫金元不是出自名門，也沒參加過什么數(shù)學(xué)競(jìng)賽。“?？飘厴I(yè)，就一送快遞的”，這是他在知乎上對(duì)自己的簡(jiǎn)介。事實(shí)也的確如此，他幾乎全年無休地往返于快遞卸貨點(diǎn)與負(fù)責(zé)片區(qū)之間，平時(shí)“搞數(shù)學(xué)”的時(shí)間，都是在下班后的晚上。

憑著興趣，孫金元去年花兩周時(shí)間證明了關(guān)于歐拉常數(shù)的13個(gè)公式，在知乎引起了不少關(guān)注。這雖不是公認(rèn)的數(shù)學(xué)難題，但他的證明讓許多科班出身的數(shù)學(xué)系高材生都連聲稱贊。

面對(duì)鏡頭，他說出了自己心中的數(shù)學(xué)理想：他想嘗試去證明黎曼猜想。這是一個(gè)困擾數(shù)學(xué)界一百多年的難題。有人覺得他不自量力，他不置可否，反正他就是這么想的：“別人本來就有權(quán)利質(zhì)疑。”

孫金元接受采訪  阿里巴巴達(dá)摩院供圖（下同）

孫金元2018年畢業(yè)于天津電子信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用電子技術(shù)專業(yè)，是一名?？粕?/span>

這個(gè)專業(yè)，微積分是必修課。課上，他發(fā)現(xiàn)自己題目做得比別人快；求解微積分的題目，優(yōu)勢(shì)更加明顯。

“用湊微分法求解不定積分，你隨便出道題，不換元、不用三角函數(shù)、不用根號(hào)代換，我直接就能湊出來?！彼嬖V《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，“那時(shí)候覺得自己挺了不起的?！?/span>

孫金元的數(shù)學(xué)之路，還有個(gè)小小的浪漫故事。

學(xué)?！百N吧”里匯聚了不少“英雄好漢”，互相出數(shù)學(xué)題打擂。他為了討心儀女孩的歡心，就一口氣把那些數(shù)學(xué)題的答案全寫上了。這一招還真奏效，很快他就收到了女孩“去圖書館上自習(xí)”的邀請(qǐng)。

學(xué)校戀情或許沒那么長(zhǎng)久，但對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛被孫金元完好地保留下來。一有時(shí)間，他就去“高等數(shù)學(xué)吧”跟人討論數(shù)學(xué)，后來還成了小吧主之一。

2018年畢業(yè)之后，孫金元從大學(xué)生變成“快遞小哥”，逐漸地也沒時(shí)間關(guān)注“吧務(wù)”了。但后來不期而遇的疫情，讓他得以與數(shù)學(xué)再續(xù)前緣。

“疫情期間快遞很少，我在家里實(shí)在憋得無聊，干什么呢？做數(shù)學(xué)題 ！”

后來，他討論數(shù)學(xué)話題的陣地，從貼吧轉(zhuǎn)戰(zhàn)問答平臺(tái)“知乎”，一有空就去做“知友”發(fā)出來的數(shù)學(xué)題，做出來后就在問題下回帖寫回答。

去年3月的某天，知乎小助手提醒他有一個(gè)新提問：“下面關(guān)于歐拉常數(shù)的13個(gè)公式怎么證明？”看到當(dāng)時(shí)關(guān)注人數(shù)不少，孫金元來了興致。

他查資料、翻教參，用了連續(xù)兩周下班休息的時(shí)間，孫金元借助剛剛掌握的LaTeX排版工具，工工整整地在這個(gè)問題下寫出了證明過程。為了回答得更清晰，他還寫了“前言”“問題起源”“后記與鳴謝”“參考文獻(xiàn)”等等。

“雖然后來這個(gè)回答被‘大佬’指出來有些小的瑕疵，但整篇回答寫完，當(dāng)時(shí)就感覺很有成就感?！睂O金元說。

南京大學(xué)數(shù)學(xué)系一位在讀碩士生看到后大為贊嘆，他評(píng)價(jià)說：“這是一篇從頭到尾排版精美、表述嚴(yán)謹(jǐn)、行文規(guī)范的解答。從前言到參考文獻(xiàn)，每個(gè)字都體現(xiàn)了孫同學(xué)的用心。我認(rèn)為這篇回答的水平已經(jīng)吊打相當(dāng)多的數(shù)學(xué)專業(yè)本科生了。”

至今，孫金元已畢業(yè)滿5年，送快遞也滿了5年。

送快遞是枯燥的：每天早晨七點(diǎn)卸車，卸完車之后騎車去負(fù)責(zé)的片區(qū)送貨，每天4趟，每周6天，忙時(shí)一周無休。每天干完這些，差不多都要到晚上七八點(diǎn)鐘了。

“我待的那地方還算不錯(cuò)，在大廈里面，比較省心，也不太風(fēng)吹日曬?！睂O金元說。

他一直說，干這么久快遞，是因?yàn)闆]找到好的出路。

工作中的孫金元 

在片區(qū)里，他也算是小有名氣，認(rèn)識(shí)的人說他：“你小子送什么快遞？數(shù)學(xué)那么好?！?/span>

“你怎么想的？”記者問。

“我沒什么特別的想法。主要是沒什么好的機(jī)會(huì)，我也沒什么追求的目標(biāo)，不然怎么還在送快遞？”

他說，應(yīng)用電子技術(shù)這個(gè)專業(yè)，一般有兩條路可以選。一條是學(xué)好編程，做一個(gè)硬件工程師；另一條是跟電路板打交道，“可能會(huì)成為電子廠的流水線工人”。

他有點(diǎn)后悔沒學(xué)好編程：“當(dāng)時(shí)真的不感興趣，C語(yǔ)言怎么都學(xué)不會(huì)，當(dāng)時(shí)老師講完也不太明白，感覺是悟不進(jìn)去?！?/span>

他也考慮過做一些跟數(shù)學(xué)有關(guān)的職業(yè)。在學(xué)校時(shí)，他曾有過兩年代課經(jīng)歷，教計(jì)算機(jī)專業(yè)的專升本學(xué)生高等數(shù)學(xué)。他帶過的學(xué)生說：“早知道把錢交給你就完了，你太厲害了?！?/span>

“主流評(píng)價(jià)都還不錯(cuò)。”孫金元說。后來，他去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)面試，就應(yīng)聘專升本的高等數(shù)學(xué)。但培訓(xùn)機(jī)構(gòu)沒法收他：“門檻就是本科”。

他想過自己專升本或直接考研。但他的時(shí)間幾乎被送快遞和做數(shù)學(xué)題填滿，只好安慰自己，“還是先工作一陣子再考慮”。而且，他覺得近幾年考研太“卷”，投入和回報(bào)不成正比。

時(shí)間一久，這些心思就淡了：“我今年28了，感覺沒什么機(jī)會(huì)了?！敝两襁€孑然一身的孫金元自言，“現(xiàn)在考慮的東西比較多”。

他也很矛盾?；乜醋约鹤隹爝f小哥的生涯，他也覺得不值得：“送快遞就是一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的差事，浪費(fèi)青春。

現(xiàn)在的孫金元，是一個(gè)不太善于交際的人。

“我落單了?！币郧霸诖髮W(xué)和貼吧認(rèn)識(shí)的一起“玩”數(shù)學(xué)的小伙伴，一個(gè)個(gè)都走丟了。現(xiàn)在只剩下他還在那兒樂此不疲，“孤零零地在那兒搞”。

在知乎，孫金元有8000多名“粉絲”。在知乎上解題、答題，他也很少主動(dòng)與人交流，“沒那么多時(shí)間和精力去搞這些”。

他很少聯(lián)系自己的大學(xué)同學(xué)。他是天津本地人，很多同學(xué)是外地的，外地的同學(xué)很少見面聯(lián)系，特別是那些“回家繼承家產(chǎn)”的；跟他關(guān)系比較好的，有的在餐廳做服務(wù)員，有的考研考了兩次也沒“上岸”，有的至今也沒找到合適的工作。

同事、領(lǐng)導(dǎo)都知道孫金元有點(diǎn)數(shù)學(xué)造詣，“知道，但不多”?！八麄兛床欢颐刻鞂懷綄懙氖切┦裁礀|西?！睂O金元說，看到那些字符，他們還以為他在學(xué)英語(yǔ)。

他現(xiàn)在跟家人住在一起，家人也知道他對(duì)數(shù)學(xué)非常感興趣，但也僅限于知道，“數(shù)學(xué)相關(guān)的書，都是我自己買?！?/span>

孫金元覺得自己的腦子很慢，看書、學(xué)習(xí)都 得一點(diǎn)點(diǎn)地啃。他學(xué)數(shù)學(xué)的過程也是如此，自己也沒有特別瘋狂的舉動(dòng)?！拔冶容^佛系，只是把學(xué)數(shù)學(xué)當(dāng)成一個(gè)興趣愛好，沒有特別拼或是怎樣?！彼f：“是一種自我滿足，沒必要跟別人去比?！?

“數(shù)學(xué)的確使人孤獨(dú)，別人看不懂、幫不上你，但這種孤獨(dú)感使我感到勇往直前的快樂。”孫金元覺得，自己做數(shù)學(xué)題、研究數(shù)學(xué)某種意義上“是一種欲望”，因?yàn)樵谧鰯?shù)學(xué)題的時(shí)候，他總是“能做出來就高興，做不出來就止不住地悶頭去想”。

只是數(shù)學(xué)之美于他而言，那感受是真切的：那些漂亮、簡(jiǎn)潔的公式和結(jié)論，嚴(yán)絲合縫的推理過程，在孫金元看來，都特別美妙。甚至那些符號(hào)和數(shù)字組合在一起，在某個(gè)瞬間，都會(huì)讓他心頭一顫。

“這世上可能所有人都會(huì)欺騙你，但數(shù)學(xué)不會(huì)。因?yàn)閿?shù)學(xué)是確定的、真誠(chéng)的，你沒做出來就是沒做出來?！彼f。

送快遞的孫金元“偷偷搞數(shù)學(xué)”被發(fā)現(xiàn)，還是拜一位客戶所賜。

一個(gè)做外貿(mào)的客戶，通過孫金元辦理了快遞月結(jié)業(yè)務(wù)。有一次該客戶需要填寫月結(jié)業(yè)務(wù)賬號(hào)，孫金元沒猶豫脫口而出，一下子把客戶驚到了。一聊，才知道他有是有點(diǎn)數(shù)學(xué)的功夫在身上的。

對(duì)方不解：“為什么還在這兒送快遞？”

從那之后，孫金元這個(gè)快遞小哥“懂點(diǎn)數(shù)學(xué)”的事兒，慢慢被更多客戶知道了。

大廈里不少人問他：“別送快遞了，教我們家孩子數(shù)學(xué)，怎么樣？”

他有點(diǎn)動(dòng)心?！暗歉杏X時(shí)間上不太好協(xié)調(diào)，所以一直都在推這些事兒?！彼f。

其實(shí)他認(rèn)真想過，要不去試著當(dāng)一個(gè)數(shù)學(xué)老師？但隨著年齡的增長(zhǎng)，他感覺“希望越來越渺茫了”?！瓣P(guān)鍵是沒有特別好的機(jī)會(huì)，說白了我也不知道怎么去處理，我的履歷也沒什么閃光點(diǎn)?！睂O金元說。

每當(dāng)這樣的時(shí)刻，他就又開始想自己的數(shù)學(xué)：雖然自己解這些高等數(shù)學(xué)題還不錯(cuò)，但對(duì)平面幾何、數(shù)論等了解不多。畢竟不是數(shù)學(xué)專業(yè)出身，他想多看看這些東西，“可能會(huì)對(duì)未來解題提供一些幫助”。

用他的話說，做數(shù)學(xué)就和吃飯一樣，他喜歡細(xì)嚼慢咽。遇到新的知識(shí)和難題，他也不指望“一口吃個(gè)胖子”，有生之年慢慢來。他甚至認(rèn)真在想，用這種細(xì)嚼慢咽的方法，嘗試去研究黎曼猜想。

這是一個(gè)一百多年來無人能破解的數(shù)學(xué)難題。有人質(zhì)疑他：愛好數(shù)學(xué)是非常好的，但黎曼猜想也不是這樣能解決的，“黎曼和全世界相關(guān)數(shù)學(xué)家還是要臉的”。

他不置可否。他知道這是世紀(jì)難題，正是如此才吸引他，甚至想要用余生死磕：“想去攻克黎曼猜想的人很多，但到現(xiàn)在為止仍然沒有全部解決掉。”

想要去攻克黎曼猜想的知名數(shù)學(xué)家確實(shí)大有人在，華裔數(shù)學(xué)家張益唐就是代表。有點(diǎn)巧合的是，張益唐也曾經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)期的低谷——博士期間沒發(fā)一篇論文，甚至還曾在餐廳端過盤子。不同的是，張益唐是北京大學(xué)數(shù)學(xué)系科班出身，普渡大學(xué)數(shù)學(xué)博士。2022年11月，張益唐發(fā)表了他證明“朗道—西格爾零點(diǎn)猜想”的學(xué)術(shù)報(bào)告，被認(rèn)為已經(jīng)在一定范圍里“部分解決黎曼假設(shè)是對(duì)的”。

賓夕法尼亞大學(xué)數(shù)學(xué)博士、西交利物浦大學(xué)數(shù)學(xué)系助理教授劉宇航關(guān)注到了孫金元的故事：“這位快遞小哥探索數(shù)學(xué)的熱情，我很感動(dòng)。”

他一直認(rèn)為，純數(shù)學(xué)是“圈地自萌的活動(dòng)”，圈內(nèi)人自?shī)首詷?，非專業(yè)人士很難對(duì)其產(chǎn)生興趣?！安贿^，如果真能在數(shù)學(xué)圈外發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)學(xué)科的受眾的話，對(duì)于這個(gè)學(xué)科的發(fā)展是有好處的。”

劉宇航說：“希望有越來越多的人，能夠在百忙之中抽一些時(shí)間來了解數(shù)學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。”正如中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士田剛在評(píng)價(jià)阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽時(shí)說的那樣：“數(shù)學(xué)里藏著宇宙的秘密，我們一直想找到更多同行的探秘者?！?

孫金元接受采 訪

編輯 | 方圓

排版 | 志海

合作事宜： hezuo@stimes.cn

投稿事宜： tougao@stimes.cn