史海陶沉cEE1973年5月17日下午4點半,由新華社社長朱穆之率領的中國新聞代表團乘坐的波音747飛機,到達了美國紐約。飛機在紐約上空盤旋時,時任《光明日報》編輯部負責人的張常海從舷窗往下看,地上的一棟棟高樓,就像“西安的碑林一樣”。這是1949年以來,中國新聞界第一次正式訪美1973:中國記者在美國■楊敏1949年以來,中國新聞界第一次正式訪美。人民廣播電臺新聞中心副主任的劉振英也參加了這次來機場迎接他們的,有美國報紙主編協(xié)會、《華爾會見,并有發(fā)稿任務。劉振英告訴說關(guān)于這篇通稿的街日報》和道·瓊斯公司的負責人,以及中國駐聯(lián)合國措辭,頗有一番周折。其中有一句,他本來寫的是“賓代表黃華等人。主進行了友好的談話”。周恩來用鉛筆劃掉“友好”二紐約的初夏已有些炎熱,但走下飛機的這群中國字,改為“坦率”,但劉振英覺得不妥。人,身穿從北京紅都服裝公司量身訂制的嶄新的深灰他試著對周恩來說:“‘坦率’二字一般用在色中山裝,領口緊系,線條筆挺,面容嚴肅。有分歧的兩國政府的會談中,這些都是美國新聞界人美國媒體驚呼:“一大群刻板的‘毛式制服’來士,談得又不錯,用‘坦率’不太好,可能會引了起誤會周恩來沒說話,但把“坦率”二字劃掉,抬美國主編協(xié)會訪華起頭問劉振英:“你說用什么好呢?”劉振英說干脆客觀點,用‘長時間’吧?”周恩來笑道:中國新聞代表團訪美,是對1972年10月美國報紙“你今天出了個好主意?！敝骶巺f(xié)會訪華的禮節(jié)性回訪。當晚,美國客人離開之后,周恩來讓中方陪同1972年2月美國總統(tǒng)尼克松訪華之后,中國熱蔓延員留下來,告訴他們,將組織一個中國新聞代表至全美。幾乎每個月,都有美國代表團訪問中國。9月,團,對美國進行回訪美國主編協(xié)會代表團來華訪問。10月7日,周恩來親自在人民大會堂接見了他們,這是訪華代表團中少有的周恩來定基調(diào)待遇。會見從晚上十點半,一直持續(xù)到凌晨兩點十五代表團成員的審查非常嚴格,由各單位軍、工分。張常海作為《光明日報》編輯部的負責人,參宣隊提名,姚文元審核,周恩來批準。周恩來親自加了這次會見。他記得,其間,美國代表團中有人為這次訪問定下了基調(diào):不卑不亢、實事求是、友問起了一年前的“九一三事件”。誼第周恩來開玩笑反問道,你們是從哪里知道的?《光明日報》的軍宣隊推薦了張常海。他當時“毛林的矛盾他們幾乎都知道。1971年五一勞動節(jié)是《光明日報》臨時辦報小組組長,并兼任編輯部的焰火晚會上,林彪中途不辭而別,矛盾就已經(jīng)半公開革命領導小組副組長,也是報紙最后的簽發(fā)人?；?包括林彪事件之前毛澤東的南方談話,他們都知代表團由22人組成,新華社社長朱穆之為團道。”張常?；貞浾f。長,外交部新聞司副司長王珍和《中國建設》雜志周恩來說了句俏皮話:“可見你們記者敏感,比社副總編輯李伯悌為副團長。秘書卜昭敏來自國家安蘇聯(lián)敏感,他們到現(xiàn)在還不知道?！敝?周恩來全部門,公開身份是新華社國際部副主任?！八脑斒隽肆直胧录那昂?尤其是林彪逃跑的過程,比個任務,是防止團員叛逃。”張常海說。國內(nèi)報紙上都詳細,但林彪逃跑的原因,沒有談。出國前v凵中國煤化工都”每人訂制時任中央人民廣播電臺時政記者、后來擔任中央了兩套中山CNMHG兩套西裝,這些26各界總第210期GEE史酶鈞沉c衣服回國后都需要上交。為代表團成員、時任外交部新聞司記者處副處長的讓張常?？扌Σ坏玫氖?每天他回到房間,裝著江承宗說因為經(jīng)常需要出入外交場合,他平時自備了簡單衣物的皮革包都被翻得一團亂一身西裝。這次出國前,只是到外交部借了一身稍微合“因為《光明日報》從前的駐外記者都是國安部體的中山裝。派出的,這些美國人發(fā)現(xiàn)隊伍里有《光明日報》編時任新華社外事記者組組長的李琴為了這次出輯部負責人,以為我是特務頭子,對我特別照顧?！眹?還燙了頭發(fā)?！拔姨氐刈屔缋镩_了證明信,到西單張常海笑起來,“他們對我們每一個的身份來歷都了第一理發(fā)店,說明燙頭發(fā)是工作需要,而非個人生活需如指掌,心里肯定在想:這里面究竟有多少情報人要。”她回憶說。員?”臨出國前一周,代表團成員集中到新華社學習,隨后一個月的出行,中國新聞代表團的氣勢都頗看有關(guān)美國的材料?！爸饕亲鲆粋€客觀的了解,引人注目:大巴前面是警車開道,后面尾隨好幾輛安點都沒有意識形態(tài)上的批判。因為當時總理定的調(diào)就保車。代表團每到一個城市,都由當?shù)卣賳T接是中美友好。”李琴說。待,并有大幅頭版報道。無論走到哪里,懂英文的代表團成員身邊總是圍得滿滿的人。中國有這么多同性戀?走在初夏的街頭,他們常常熱得滿頭大汗,覺得自己穿得太正式了,但又不敢隨便脫?！暗谝淮巫鳛橥鈬?月14日,中國新聞代表團從北京出發(fā),途經(jīng)上人被參觀?！睆埑：；貞浾f。海、仰光、卡拉奇、巴黎,于17日下午抵達紐約。下飛機后,他們坐上大巴,前往中國駐聯(lián)合國代代表團在紐約表團住的曼哈頓西區(qū)的酒店。此次接待,由美國報紙主編協(xié)會和美中關(guān)系全國5月18日是參訪的第一天委員會出面,但背后掌控的,是美國白宮和國務院。這一天的日程共4項:9點,參觀紐約聯(lián)合國總代表團在美國的機票和酒店的費用由中國政府自部;11時到14時,參觀美聯(lián)社編輯部;下午,會己承擔。因為美國報紙主編協(xié)會訪華時,出于對媒體見紐約市政府官員;晚上,由《華爾街日報》設宴獨立性的堅持,沒有接受中國政府替他們承擔費用的招待代表團。提議。隨后一周,代表團繼續(xù)在紐約訪問,先后參觀了在房間安排時,中方為安全起見,要求兩人住曼哈頓商業(yè)中心、福特基金會、美國廣播公司(ABC)、間房?！昂髞砻绹擞腥藛栁?中國怎么有這么多同《華爾街日報》、聯(lián)邦銀行、華爾街棉花交易所、合眾國性戀?”張常海笑道,“因為在美國人看來,只有際社、紐約大學等機構(gòu)同性戀才會同住一間房?！?972年美國記者隨尼克松ABC的廣告收費之高,讓他們吃驚:每分鐘兩萬訪華時,中方就是按照美方的習慣,安排他們一人住美元起步,到全美橄欖球比賽時,廣告費能達到每分鐘間房的。十萬美元。代表團每天給各個房間發(fā)放3到5美元,早晨離“電視臺用各種辦法作廣告,強迫觀眾看,觀眾開酒店前,團員們會把錢放在顯眼的地方,作為給服毫無選擇的自由?！睆埑：Ｔ诠P記中這樣譴責道務員的小費。因為他們聽說小費是服務員薪水的一部天,代表團回到房間,打開電視,有一段內(nèi)容特分,再則,也不愿落得“中國人吝嗇”的壞名聲。別引起他們的注意:“美國這個地方,又是犯罪,又是美國國務院派出10名安保人員,另有大批地方安車禍,又是污染,簡直沒法活下去了,怎么辦呢?請飲保人員配合。團員出入,安保人員都形影相隨,晚‘可口可樂’!”間則在走廊通宵值班。團里懂英文的幾個人看完樂了。他們第一次見識據(jù)代表團回國之后寫給中央的一份匯報材料顯到,美國的廣告可以這樣犧牲國家形象,似乎也沒有相示,美方安全官員透露,國務院給他們的命令是關(guān)部門來追究。級保衛(wèi)”,即要保證代表團人員的“絕對安全”。張常海特意請來自中國對外友協(xié)的姚偉將廣告詞代表團成員每人身上都佩戴有一個小黃牌,上面翻譯出來,作為資本主義電視廣告的標本,記錄在他有編號。張常海為第8號?！懊绹舜蟾庞X得中國人的筆記本上。都長得一樣,于是給我們配上編號,方便安保人員盯私下里,他中國煤化工的生活、著。說是保護我們的安全,也是防止我們有其他行繁榮的經(jīng)濟暗自aYHCNMHG了”,但各界總第210期27g使海沉cEJe中華人民共和國。也許在一個春天再去,去看看更多的城市和更多的人?！睍娊Y(jié)束之后,尼克松走出辦公室,扭頭半開玩笑對陪同的美國報紙主編們說:“我有一個命令,報道的時候要說中國客人的好話?！泵绹浾邔χ袊袑λT事件的看法十分好奇,一再追問,但他們通常只能得到諸如此類的回答:“作為你們的客人,回答這個問題是不適當?shù)?。”或?“我們不知道足夠的事實,所以無法回答這個問題。”但眼尖的美國記者注意到,當代表團乘坐的大巴開過位于弗吉尼亞大街的水門大廈時,“他們不止一次好奇地歪著脖子,試圖看看發(fā)生潛入事件的那層樓”。(只發(fā)了一篇報道之后,中國新聞代表團離開東部,橫跨美國,先后1973年5月29日下午3時(美國時間)美國總統(tǒng)訪問了芝加哥、科羅拉多州首府丹佛、西海岸大城市尼克松于白宮橢圓形辦公室,會見首次訪美的中國新舊金山等聞代表團,并就中美關(guān)系發(fā)表談話。訪問的最后一站,是夏威夷首府檀香山。在那里,代表團遭遇了此行唯一一個有挑戰(zhàn)的問題。又找出各種理由來說服自己,以跟國內(nèi)的宣傳保持在夏威夷大學舉辦的一個研討會上,一個臺灣人致直率地說:“我不認為中國是民主國家,共產(chǎn)主義美國媒體也看出他們對商業(yè)性的抵觸:“他們不不是民主政體,因為每一件事都由一個人控制?！毕矚g川流不息的車輛、高樓大廈和電視廣告,對消費品朱穆之回答:“從鴉片戰(zhàn)爭以來,中國一直試圖從沒表現(xiàn)出任何興趣?！蔽鞣綄W習包括民主在內(nèi)的某些東西。這對中國真正有參觀曼哈頓黑人區(qū)時發(fā)生的一件事,印證了張常用嗎?所以,中國是否需要民主來改善自己的這個問海心中對腐朽的美帝國主義的想象。當時,就在離他們題,不是一個理論問題,而是必須以事實作為基礎十余米的地方,兩個黑人被槍殺。安保人員急忙讓他們6月15日,代表團結(jié)束了達近一個月的訪問,回上車,離開了現(xiàn)場到北京回到酒店,張常海寫了一首詩《初訪紐約》:回國后,張常海寫了三篇美國游記,但姚文元只“熱熱烘烘交易所,冷冷凄凄貧民窟,鬧市槍戰(zhàn)殺手笑,同意發(fā)一篇。7月27日,《光明日報》刊登了他所自由女神可驚魂寫的2000多字的通訊《萬里行程話友情》。按照原定的日程,代表團還要參觀《紐約時報》。但后來,在美期間一直全程陪同的美國主編協(xié)會秘因《紐約時報》刊登了與臺灣政府相關(guān)的廣告,代表團書長杰恩曾給張常海來過兩封信,稱贊他為“世界旅婉拒邀請,以示抗議。但《紐約時報》拒絕接受這一抗行家”,希望中國同行能在報紙上多多報道在美國的所議,理由是:“刊登政治廣告的自由是新聞自由的一個見,還引用了中國的一句古話:百聞不如一見。重要部分”?！拔覜]給他回信,不好意思,因為只發(fā)了一篇報29日下午,尼克松在白宮橢圓辦公室里會見了代表道?！睆埑：ＰΦ?。團。每年夏天去北戴河避暑時,張常海常常會遇見朱此時,正是水門事件發(fā)生之后,尼克松接受調(diào)查穆之。多年后,兩人有時還會聊起文革期間這次特的關(guān)鍵時刻。臨行前,周恩來交待:若有人問起對水門殊的美國之行。朱穆之屢次建議張常海,應該寫事件的看法,要給尼克松抬轎子,不作負面言論。張常篇回憶文章,以示紀念。海注意觀察尼克松,沒覺得他有任何異常表現(xiàn)。在致辭中,尼克松熱情表達了他的“最大愿望之”:“在我的第二任期內(nèi)的某個時候,我愿意再去H中國煤化工編輯/秋水CNMHG28各界總第210期